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SO COSA HAI FATTO



Introduzione

So cosa hai fatto è una storia del cinema horror. Ma non 
è una storia del cinema horror consueta. Quantomeno non 
come le storie del cinema horror finora concepite. Delle storie 
del cinema horror questo libro rispetta la cronologia, e cerca 
altresì di rispettare i temi a cui le storie del cinema horror abi-
tualmente aderiscono. Le similitudini, però, finiscono qui.

Dell’horror, So cosa hai fatto affronta la modernità. Che La 
notte dei morti viventi (George A. Romero, 1968) e Non apri-
te quella porta (Tobe Hooper, 1974) avvertono e condivido-
no, ma che soltanto nella seconda metà degli anni ’70, con 
film come Suspiria (Dario Argento, 1977), Chi vive in quella 
casa? (Pete Walker, 1978), Wampyr (George A. Romero, 1978) 
e Zombi (George A. Romero, 1978), va incontro alla sua elabo-
razione più organica. Quella che davvero trasforma l’horror 
in una forma nuova, traghettandolo verso il (suo) futuro. Per 
comodità di analisi, ma anche sulla base di un effettivo giro 
di boa delle immagini tra la fine degli anni ’70 e l’inizio del 
decennio successivo, ho scelto di fare coincidere la moder-
nità dell’horror con l’alba degli anni ’80. È qui, al tramon-
to di un’epoca tormentata, in piena disaffezione del singolo 
nei confronti della cosa pubblica e durante la crisi del sé per 
assenza di coordinate, che l’horror trova, tanto in Europa 
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quanto negli Usa, lo spazio privilegiato per rinnovare mo-
duli e implicazioni. Il processo è sempre lo stesso, quello 
a cui il genere si affida con regolarità nel corso del tempo: 
intercettare le istanze sociali e politiche, fiutare la realtà e 
riprodurne i problemi. La realtà stessa, in questo modo, si 
ispessisce, si reinventa, si ridà allo sguardo di spettatori che 
sul grande schermo non trovano vie di fuga da un mondo 
cupo bensì una rappresentazione del medesimo ancora più 
nefasta. E soprattutto senza alcuna illusione.

L’horror diventa così, a fine anni ’70, il campanello d’al-
larme e insieme la cartina al tornasole per parlare della 
realtà stessa ma anche con la realtà. Una caratteristica che 
l’horror conquista fin dai suoi esordi e sempre conserva, e 
che in questo momento subisce una decisiva riformulazio-
ne estetica. Moderna, appunto. Dagli anni ’80 in poi l’horror 
non sarà più lo stesso, non sarà più come prima. Diventa un 
fenomeno di costume e interdisciplinare (la saga di Nightma-
re con Freddy Krueger), una zona franca dentro cui investire 
denaro e sfruttare le mode, un metodo per dialogare con le 
nuove generazioni usandole al contempo in qualità di cavie 
da sopprimere (dagli slasher alla serie di Final Destination). 
L’horror è una moneta di scambio tra mercato e spettatore, 
il commercio è fecondo e il botteghino risponde benissimo.
Dagli anni ’80 in poi per l’horror è un percorso di ciclici cam-
biamenti, sempre nel tentativo di adattarsi al mondo, per co-
glierne le angosce, le paure ma anche i costumi. E se talvolta 
è evidentemente in debito di ossigeno (gli anni ’90), la forza 
dell’horror sta anche nel rinascere dalle proprie ceneri, come 
avviene verso la conclusione del ’900, in epoca di profonda 
rivoluzione visuale, della quale esso approfitta subito bat-
tezzando nuovi sottogeneri e nuove consuetudini (il cosid-
detto «found footage»). Fino a giungere agli anni più recenti, 
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mantenendo inalterata la capacità di impadronirsi della re-
altà per rimodellarla secondo i suoi codici e le sue strategie.

Anche oggi il successo dell’horror al box office è straor-
dinario, specialmente se consideriamo l’aumento esponen-
ziale dell’offerta, tra piattaforme e nuove dinamiche seriali. 
La ragione è facile da individuare e da comprendere, perché 
ancora una volta uguale al passato: l’horror capisce il suo 
tempo, è malleabile ed è estremamente adattabile. E di que-
sto gli spettatori, giovani e meno giovani, appassionati e no, 
intenditori o meno, sono perfettamente consapevoli, perciò 
rispondono, seguono, si entusiasmano. L’horror capta, ela-
bora e muta di nuovo, sempre pertinente, sempre all’altezza 
delle ambizioni di un genere-specchio (il Covid-19 e i film 
nati durante e dopo la pandemia). Di ciò si accorgono anche 
la critica e gli studi accademici, come è sempre accaduto: an-
cora oggi sull’horror le riflessioni di settore sono numerose 
e talvolta stimolanti (l’elevated horror).

So cosa hai fatto guarda alla vivacità e alla ricchezza 
dell’horror moderno con un taglio originale e, si spera, il 
più possibile esaustivo. Secondo i formulari di una storia del 
cinema. Però attraverso capitoli dedicati – tutti – a un solo 
film. Un titolo che possa fare alternativamente da premessa 
per un argomento più vasto, da nodo focale di un discorso, 
da simbolo di un filone, o ancora da pretesto per una inter-
pretazione in grado di abbracciare anni, pratiche e abitudi-
ni. A questo proposito, il volume vuole dunque adottare un 
punto di vista da storia del cinema esattamente laddove è 
cadenzato sia da tematiche che delle storie classiche del cine-
ma horror sembrano replicare gli stessi assunti, sia da tema-
tiche completamente inedite. A dimostrazione della longe-
vità del genere e del suo immaginario, nell’horror moderno 
sono sempre validi, quantunque naturalmente aggiornati, 
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alcuni vecchi soggetti di riflessione come la famiglia disfun-
zionale e il male che si annida tra le pareti domestiche, la 
crisi del maschio e del patriarcato, la sessualità quale nervo 
scoperto, l’ansia per il presente e per il futuro, la razza come 
volto da preservare o al contrario da sbriciolare, il corpo 
come luogo di sofferenza e di guerra, la natura che si ribella 
all’uomo etc. Gli scenari diversi, però, anche sotto l’aspetto 
tecnologico, aprono le porte del genere a nuovi soggetti come 
i Millennials, la Generazione Z, il #MeToo, il post-pandemia, 
il women empowerment etc. Ogni capitolo allora è intitolato a 
un film che però possa fungere da presupposto e anticamera 
di un’argomentazione approfondita su temi che, nel loro in-
sieme, formano un’altra storia del cinema horror. Nuova. Più 
vicina a tutti noi del presente. Una storia del cinema che ci 
parla direttamente e che ci interroga su questioni che ci ri-
guardano, perché appartenenti al mondo che viviamo. Una 
storia del cinema, inoltre, che della realtà, dei mercati e dello 
spettatore coglie anche le tendenze e i desideri, le virtù, i 
vizi e i vezzi.

I titoli che danno il nome a ciascun capitolo sono selezio-
nati secondo un criterio internazionale che privilegia spes-
so opere minori e poco conosciute dal grande pubblico, ma 
ideali allo scopo. Per essere davvero singolare e completa, 
una storia del cinema horror è formata anche dalla serie B, 
dall’exploitation, dall’indie più autarchico e invisibile, da pro-
dotti distribuiti poco o male, da film destinati esclusivamen-
te allo streaming service: anche in questi luoghi esclusivi l’hor-
ror ha cose da dire e si struttura con credibilità argomenta-
tiva. Nello stesso tempo, però, una storia del cinema è fatta 
anche di affermazioni, trionfi, popolarità. E se dal sommario 
è evidente il sacrificio di titoli celeberrimi e amatissimi (dei 
quali nondimeno si tratta nel testo), sarebbe stato assurdo 
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non contemplare alcuni horror di fama che parlano della 
(loro) realtà e della mediazione sociale tra immagini e spet-
tatore più e meglio di tanto cinema d’autore o da festival. 
Si tratta, ad ogni modo, di una selezione ragionata, talvolta 
dolorosa per certe nobili esclusioni, comunque, mi auguro, 
inconsueta, non risaputa, credo adeguata all’ambizione del 
libro di tracciare una mappatura fedele e dettagliata di un 
genere che in poco più di quarant’anni muta più volte, cam-
bia faccia e abito, impallidisce e si ritempra. L’horror ascolta 
sempre la realtà: nei casi migliori, la ricostruisce, la combat-
te, le risponde a tono; nei casi peggiori, la lusinga. Ma rima-
ne in ogni caso, e in ogni epoca, un genere iper-sensibile, 
inscritto nel mondo e nel mercato, che con il pubblico – e so-
vente anche con i critici – intrattiene un rapporto dialettico 
reciprocamente produttivo.

Questo libro non è dunque una storia del cinema horror 
tradizionale e convenzionale ma è una storia del cinema 
horror vista con gli occhi di uno spettatore non più giovane 
però attento, che rifiuta le euforie aprioristiche e le ideologie 
di lesa maestà, e che si tiene alla larga tanto dai fanzinismi 
quanto dai vizi del parerismo (social). Una storia del cine-
ma horror certamente cinefila e molto poco accademica. Una 
storia, infine, assolutamente e necessariamente contestualiz-
zata in ogni suo tempo: perché il cinema (non soltanto hor-
ror) e la buona critica non sono unicamente un atto d’amore 
ma anche, anzi, prima di tutto, un confronto con la Storia. 

Il titolo di questo libro ha un significato duplice. Un titolo 
volutamente confidenziale, che ha l’ambizione di rivolgersi 
tanto al genere di riferimento, quanto a me. Innanzitutto, 
l’horror. So cosa hai fatto perché reputo di conoscerti bene, 
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horror. So quali sono stati i tuoi valori, le tue malizie, le tue 
pratiche. So qual è il sentimento che ti contraddistingue, e 
che per me è stato, è e sarà sempre un sentimento d’amo-
re. So, dunque, ciò che hai fatto, come ti sei comportato nel 
corso del tempo, quando sei stato abile, quando hai avuto 
problemi, quando sembravi spacciato; e so ciò che sei oggi, 
ti vedo e ti capisco, capisco i tuoi progetti, le tue tattiche, 
e capisco altresì le tue fragilità. Ti conosco bene, insomma. 
Come conosco bene anche il me che ha intrattenuto con te un 
rapporto esclusivo e spesso ossessivo, prima da fan, poi da 
cinefilo, infine da studioso e da critico. So cosa ho fatto: per 
te, horror, e per me legato a te. Il titolo di questo libro, allora, 
si rivolge anche a me, poiché so benissimo quello che ho fat-
to per l’horror nel corso degli anni, con quanta ostinazione 
l’ho guardato con gli occhi dell’affetto e talvolta della diffi-
denza, quanta passione ho speso, e quanta curiosità, quanto 
lavoro. So cosa hai fatto tu, e so cosa ho fatto io. Mi pare di 
avere conquistato sul campo il diritto di dialogare con te in 
modo sincero, onesto; e mi attribuisco inoltre la facoltà di in-
tuirti velocemente, di cogliere sempre le tue ragioni e i tuoi 
errori, di non fraintenderti mai, ne ho – mi pare – un motivo 
più che valido, costruito grazie a decenni di diligenza e di 
rispetto, anche quando mi facevi ammattire, anche quando 
mi deludevi così intensamente che volevo finirla con te, ta-
gliare ogni cordone, mandarti al diavolo, e invece poi sono 
sempre rimasto, e tu con me, d’altronde, in uno scambio af-
fettivo alla pari, un amore lungo un’intera vita.

Per questi presupposti, lo stile di So cosa hai fatto unisce 
l’analisi del genere a una dimensione esperienziale privata. 
Un esperimento, tra la riflessione teorica e l’autobiografia, 
che prende spunto e giustificazione da una relazione fami-
gliare tra soggetto e oggetto del discorso. Come il lettore avrà 
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modo di scoprire, il testo alterna l’approfondimento critico 
e racconti in prima persona. Non un capriccio presuntuoso, 
ma la sincera dimostrazione di quanto tra l’horror e il suo 
spettatore – che porta il mio nome e il mio cognome e che 
lo interpella dandogli del tu – corra buon sangue e un’estre-
ma intimità. In So cosa hai fatto, quindi, ci sono, intrecciate, 
avvinghiate da un abbraccio strettissimo, la storia dell’hor-
ror moderno e la storia di un adolescente diventato uomo 
anche per merito dell’horror. Credo che l’esperienza vissuta 
sia talvolta sufficientemente rappresentativa ed eloquente al 
fine di intercettare sia una storia, quella di uno spettatore 
qualunque che ha da subito investito l’horror del ruolo di 
padrone indiscusso del proprio gusto e del proprio sguar-
do, sia la Storia, quella delle rispettive epoche in cui nasce 
e prospera questa corrispondenza sentimentale. L’intenzio-
ne, l’ambizione, è di permettere ai resoconti autobiografici 
di illustrare e, sperabilmente, illuminare il genere nelle sue 
identità e trasformazioni. L’esperienza, perciò, quale punto 
di vista in grado, mi auguro, di intercettare i mercati, le so-
cietà e le immagini attraverso cui l’horror si sviluppa.

Un esperimento, appunto. Che auspico non venga scam-
biato per inutile prosopopea. Nei confronti dell’horror ho 
anche una responsabilità, forte, inevitabile: mi ha dato tan-
tissimo, mi ha formato, ed è giunto il momento di ricam-
biare con la medesima franchezza. A questo proposito, 
vorrei esprimere profonda gratitudine a Alex Poltronieri, il 
cui apporto è stato fondamentale; vorrei inoltre ringraziare 
due amici che mi sono stati d’aiuto nel reperimento di certo 
materiale, Rocco Moccagatta e Andrea Romeo, e vorrei rin-
graziare in particolare mio marito, Luca Malavasi, che ama 
l’horror ma che si ostina a non guardarlo quando è solo in 
casa perché poi ha gli incubi. Ci tengo infine a dedicare So 
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cosa hai fatto a una persona che conosco benissimo, della qua-
le ho imparato negli anni a sopportare i difetti, tanti, e per 
la quale l’horror non è stato tanto una salvezza, non voglio 
essere così melodrammatico, quanto, più semplicemente, un 
compagno fidato di viaggio, un partner leale, talvolta una 
maledizione, è vero, ma sempre scongiurata e riqualificata 
con il sorriso dell’affetto più tenace. Quella persona sono io. 
Me lo devo. 




